整整近三十个图标排列在屏幕上，从Delphi 1.0那经典的深蓝底色与金色字母，到最新版RAD Studio 13的现代风格设计，几乎是一部完整的可视化开发工具演变史。每一个图标都指向一个可运行的完整安装版本，从1995年到2025年，横跨整整三十年。

收集这些的是一位不愿透露姓名的渣渣网友。他不打算曝光真实身份，只说自己是“一个普通的Delphi爱好者”。

但这份收藏，可一点也不普通。

1995年，Delphi 1.0发布时，是革命性的。它第一次让Windows程序开发变得直观，拖拽组件，双击写代码。对于从DOS时代走来的程序员来说，这简直是魔法。

渣渣的收藏清晰地展示了这段历史。Delphi 2.0增加了32位支持，3.0引入Code Insight，5.0的跨时代开发功能，7.0被许多老开发者奉为经典。每个版本都对应着软件产业的一个时期。

“2000年左右，国内用Delphi的公司特别多。”渣渣和群友们共同回忆，“它编译快，执行效率高，做数据库应用特别合适。很多企业的管理系统、行业软件都是用Delphi写的。”

但随着.NET的兴起和Borland公司的变迁，Delphi的光芒逐渐黯淡。尽管改名叫CodeGear，尽管Embarcadero接手后持续更新，但它已不再是主流选择，如今更多是维护老系统的开发者在用。

“现在用Delphi的，很多都是维护老项目。新项目很少选了。”渣渣和群友聊天的记录里没有太多情绪，“但那些老系统还在跑，银行、医院、工厂……很多关键系统还是Delphi写的。”

这份收藏的技术细节令人震惊。渣渣不仅收集了主版本，还整理了所有版本的安装目录、编译开关、文件命名等数值规则，一张十分庞大的表格。

存储这些版本需要相当大的空间。完整安装的Delphi版本，每个至少需要几百MB到几GB，加上对应的帮助文档、示例代码和数据库服务，总体积相当可观。

“大概300G左右吧。”渣渣轻描淡写地说，“我还没装移动和Linux，又有些虚拟机占地方。”

问是否担心版权问题，他说：“我不分发，就自己收藏。这些版本现在连Embarcadero自己都不一定全有备份了。”

在他的截图里，图标排列得整整齐齐，按时间顺序，每个版本标注着年份和版本号。从1995到2025，形成了一条完整的时间线。最新版本的图标已经相当现代化，但那些老版本的像素化图标，依然能勾起一代程序员的记忆。

“可能哪天Embarcadero自己都需要来找我要某个老版本呢。”渣渣开了个玩笑，这不是完全不可能。软件公司的版本管理并不总是完美，特别是经过多次收购和重组后。

在这个快速迭代、一切追求最新的技术世界里，渣渣的收藏像一座逆行时钟。当大多数人在追逐最新框架、最新语言时，他转身向后，打捞那些正在沉入数字深渊的技术遗产。

这不止是怀旧。那些老系统还在运行，还在支撑着社会的某些关键功能。银行交易、医疗记录、工厂控制……代码的生命周期往往比预期长得多。当官方支持早已停止，当知识已经断层，这样的私人收藏意外地成为了技术延续的保险。

渣渣不愿被称为“全球收藏界第一人”，他强调自己只是“碰巧坚持得久了点”。但在那张包含所有Delphi版本的截图中，我们看到的不仅是个人的执着，更是一种对技术历史的尊重。

那些图标静静地排列着，像数字墓碑，也像时间胶囊。而收集它们的人，继续在屏幕后安静地整理、调试、保存，做一个数字时代的守夜人。

他称自己为“渣渣”，但他的收藏告诉我们：在技术世界里，真正的价值往往不在最新最亮的光鲜处，而在那些依然能运转、依然能解决问题的坚实基础中。

无论Delphi的未来如何，至少有人记得它完整的样子。